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oss is inevitable. Much 
as we do not like to think 
about it, the death rate 
remains unchanged over 

the millennia. It is always one per 
person, no matter what we do.

At the farm, death is a constant 
visitor. Between the literal wolf at 
the door and aging chickens, there is 
plenty at hand even if you discount 
the abattoir. The rural generalist 
physician might be shielded from the 
sundry misadventures of livestock, 
but death lies heavy for us as well.

The problem is that the death 
is personal, and the smaller the 
community the more personal it gets. 
You know the 16‑year‑old on the ATV 
who was broadsided for whom you 
are attempting, vainly, to establish two 
large bore IVs at this very moment. 
You will empty the hospital’s blood 
bank knowing full well that he will 
not be skating on your son’s hockey 
team this winter.

You know the 86‑year‑old 
smoker trapped by an air hose that 
inadequately compensates for his 
lungs and whose quality of life has led 
to his request for medical assistance 
in dying. You do not like providing 
that service, and yet you are the 
most appropriate person to do it. The 
patient wants you.

You, the physician they have 
trusted over the years. You, who 

have cared for them from the first 
Salbutamol prescription to the 
latest multi‑component inhaler plus 
daily antibiotic plus hail Mary’s of 
Roflumilast and Theophylline. You, 
who arranged for the oxygen, trying 
not to notice the heavy tobacco 
stains on their right index and long 
fingers  (that root cause for which 
you had many, many conversations 
to no avail). You, who had the 
conversation on a prior admission 
for their first “do not resuscitate” 
order. You, who have been doing 
house calls to their rude hallway of 
an apartment with worn linoleum 
at the foot of their Lazyboy  (TM) 
recliner; the recliner from whose 
prison they wish to release. A release 
for which they need and ask for 
your help.

It is a fine line we try to take. A line 
with understanding and empathy 
and courage, but also abstraction 
and professionalism to distance from 
the emotional maelstrom that can 
consume us. Sometimes that line is 
accomplished. Sometimes we fail the 
patient by going distant. Sometimes, 
we risk ourselves by getting too close.

Some outcomes we cannot change, 
but the manner of the outcome, and 
what we do in their presence, are 
important and meaningful. We were 
there for them. We cared and mourn 
their loss and our loss.
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a perte est inévitable. 
Même si nous n’aimons 
pas y penser, le taux de 
mortalité reste inchangé 

au fil des millénaires. Il y en a toujours 
une par personne, quoi que nous 
fassions.

À la ferme, la mort est toujours 
présente. Entre les loups à nos portes 
et les poulets vieillissants, il y a de 
quoi s’inquiéter, même si l’on ne tient 
pas compte de l’abattoir. Le médecin 
généraliste rural est peut‑être protégé 
des diverses mésaventures liées 
au bétail, mais la mort nous guette 
également.

Le problème est que la mort est 
personnelle et que plus la communauté 
est petite, plus elle est personnelle. 
Vous connaissez le jeune homme 
de 16 ans qui s’est fait renverser en 
VTT et pour lequel vous tentez, en 
vain, de poser deux intraveineuses de 
gros calibre. Vous viderez la banque 
de sang de l’hôpital en sachant 
pertinemment qu’il ne fera pas partie 
de l’équipe de hockey de votre fils cet 
hiver.

Vous connaissez le fumeur de 
86 ans coincé par un tuyau d’air qui 
ne compense pas suffisamment ses 
poumons et dont la qualité de vie l’a 
conduit à demander une assistance 
médicale à mourir. Vous n’aimez pas 
fournir ce service, et pourtant vous 
êtes la personne la mieux placée pour 
le faire. Le patient a spécifiquement 
demandé votre assistance.

Vous, le médecin auquel ils ont 
fait confiance au fil des ans. Vous, qui 
les avez soignés depuis la première 
ordonnance de Salbutamol jusqu’à la 

dernière ordonnance d’inhalateur à 
composants multiples, d’antibiotique 
quotidien et de Roflumilast et de 
Théophyline. Vous, qui vous êtes 
occupé (e) de l’oxygène, en essayant 
de ne pas remarquer les lourdes 
taches de tabac sur leur index et 
majeur droits  (cette principale cause 
qui a initié tant de conversations sans 
vraiment aboutir à quelque chose). 
Vous, qui avez eu la conversation lors 
d’une admission antérieure pour leur 
premier ordre de ne pas réanimer. 
Vous, qui avez fait des visites à 
domicile dans le couloir grossier de 
leur appartement au linoléum usé, au 
pied de leur fauteuil Lazyboy (MC); 
ce même fauteuil qui est devenu une 
prison et ils souhaitent en être libérés. 
Une libération pour laquelle ils ont 
besoin de votre aide.

C’est un juste équilibre que nous 
essayons de respecter. Un équilibre 
entre la compréhension, l’empathie 
et le courage, mais aussi l’abstraction 
et le professionnalisme qui nous 
permettent de nous distancer du 
tourbillon émotionnel qui peut nous 
consommer. Cependant, parfois, 
cette ligne est franchie. Parfois, nous 
manquons à notre devoir envers 
le patient en nous éloignant de lui. 
Parfois, nous nous mettons en danger 
en nous étant trop près.

Il y a des résultats que nous 
ne pouvons pas changer, mais la 
manière dont ils se produisent et ce 
que nous faisons en leur présence 
sont importants et significatifs. Nous 
étions là pour eux. Nous avons pris 
soin d’eux et pleuré pour leur perte, 
ainsi que la nôtre.
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