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Editorial / Éditorial

A flight to nowhere

T oronto Island, actually, but
you know. The Ornge heli-
copter is elsewhere and by

the time you might get it the patient
would be dead. As happens in a rural
doctor’s life, you do what needs doing.
It’s you and your nurse in a single-
engine plane. The stretcher is on one
side of the cabin, with you on the seat
that they have to remove to load the
patient, along with a box containing all
the hospital’s O blood (both + and –)
sitting between you. 

Your patient of a couple of years had
a large pancreatic pseudocyst (no, he’s
not a drinker) that they stented at St.
Mike’s just 2 weeks prior. He is now
vomiting blood. The smell of melena
(you don’t forget that) fills the cabin of
the Pilatus PC-12. An ancient Lifepak
12 with a frayed cord is occasionally 
giving you numbers that you occasion -
ally dare to believe relate to the patient.
The pilot’s shoe string secures the 5 bags
of fluid to a ring in the ceiling. Blood
pressure  85/60 mm Hg, 82% oxygen
sat  uration, respiratory rate 35 breaths/
min. Heart rate? You don’t have a num-
ber and you don’t feel anything at the
carotid, but he does ask, “Can I have
some more morphine, Doc?” Torn be -
tween hope, mercy and fear, you delay
— “Only a few more minutes before we
land” — and you hold the patient’s
hand. (Or is he holding yours?)

Whoosh up to Toronto Western
where you are met by a smiling attend-

ing who gets the story and then busily
and efficiently starts putting in the
tubes. A flurry of resident and nursing
staff (Is that a respiratory therapist?)
— resources that you can only dream
about — descend in a busy cloud.
“We’ll start with an arterial line.” “We
need a large bore central line.” “I need
a 16.” “Get ready to intubate.” 

You slowly back away with the faith
that he’s in good hands here. As you pass
the foot of the bed you notice 100 mL of
urine in the bag from the flight. You
think, “We didn’t do so badly either,” and
prepare the pump, tackle box and other
pieces for the journey back. 

Getting back is always an issue; get-
ting back from Toronto is a particular
challenge. You make it back to the little
airport departure lounge but there is no
one there. Behind a desk you comman-
deer a phone and dial the number of
the tower — they are used to directing
traffic. “Sure make your way to the
Porter FBO (fixed base of operations).
They’ll send a van down to pick you
up.” Great!

Then you notice that the plane is
blue. Yours, you are pretty sure, was
white. No worries, the original crew
had to leave, but this plane will take you
home, first via London and then Sault
Ste Marie. Except that the weather has
changed and you can’t land in Sault Ste
Marie, Sudbury or Earlton, and you are
flying back to Toronto. Back to flying to
nowhere. You know. 
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Vol vers nulle part

V ers l’aérogare de l’île de
Toronto, en fait, mais vous
savez comment ça se passe.

L’hélicoptère Orange était ailleurs et
lorsqu’il finirait par arriver, le patient
serait mort. Ainsi se déroule la vie d’un
médecin de campagne : vous prenez les
mesures qui s’imposent. Vous et votre
infirmière dans un avion monomoteur.
La civière est d’un côté de la cabine,
vous êtes assis sur le siège qu’ils ont dû
décrocher pour faire entrer le patient.
À vos côtés, une boîte contenant toute la
réserve de sang de type O de l’hôpital
(positif et négatif).

Le patient que vous traitez depuis
une couple d’années a un gros pseudo-
kyste pancréatique (non, il ne boit pas)
et une endoprothèse posée à St. Mike’s
il y a à peine deux semaines. Il vomit
maintenant du sang. L’odeur de mélaena
(ça ne s’oublie pas) emplit la cabine du
Pilatus PC-12. Un ancien Lifepak 12 au
cordon échiffé daigne parfois afficher
des données et parfois, vous osez croire
qu’elles se rapportent au patient. Le
pilote suspend avec une ficelle les cinq
sacs de fluide à un anneau du plafond.
La tension artérielle est à 85/60 mm Hg,
la saturation en oxygène à 82 %, le
rythme respiratoire à 35 par minute. Le
rythme cardiaque ? Vous n’avez pas de
données et vous ne sentez rien à la caro-
tide, mais le patient demande « Doc, je
pourrais avoir d’autre morphine ? »
Tiraillé entre l’espoir, la compassion et
la peur, vous temporisez — « Encore
quelques minutes, on atterrit bientôt »
— et vous tenez la main du patient (ou
est-ce lui qui tient la vôtre ?).

Entrée en catastrophe à Toronto
Western où vous accueille le médecin

en poste tout souriant qui note l’histo-
rique et s’affaire efficacement à poser
des cathéters. Une flopée de résidents
et d’infirmières (et un thérapeute respi-
ratoire ?) — autant de ressources dont
vous ne pouvez que rêver — descend
sur le patient en nuée bourdonnante. 
« Commençons pas un cathéter artériel. »
« Il nous faut un cathéter central de
gros calibre. » « J’ai besoin d’un 16. »
« Préparez-vous à intuber. »

Vous reculez lentement, vous avez
foi en eux : le patient est entre bonnes
mains ici. Au pied du lit, vous remar-
quez 100 mL d’urine dans le sac qui a
servi pendant le vol. Vous vous dites : 
« Nous avons fait un assez bon travail
nous aussi. » Et vous préparez la pompe,
le coffret d’accessoires et les autres
bidules pour le voyage de retour.

Revenir, voilà qui est toujours pro-
blématique. Et revenir de Toronto, c’est
un défi. Vous vous rendez dans le petit
salon des départs de l’aérogare de l’île,
mais il n’y a personne. Derrière un pupi-
tre, vous vous emparez du téléphone et
vous composez le numéro de la tour —
ils sont habitués de diriger la circulation,
après tout. « Rendez-vous à la base
d’opération de Porter, ils vous enverront
une mini-fourgonnette. » Parfait !

Puis, vous remarquez que l’avion est
bleu. Le vôtre, vous en êtes presque cer-
tain, était blanc. Pas de problème, l’équi-
page a dû repartir, mais cet avion vous
ramènera à la maison, en passant d’abord
par London et puis Sault Ste Marie. Sauf
que la météo a changé, et il est impossible
d’atterrir à Sault Ste Marie, à Sudbury
ou à Earlton. L’avion a fait demi-tour et
se dirige vers Toronto. Vers nulle part.
Vous savez comment ça se passe.


